佝偻的背影

  丁大力

  我的母亲98岁了，我也望古稀。

  她是一位教师，我也是一位教师。在春日的阳光下，她的轮椅在前，我紧跟在后。望着她那稀疏的银发和佝偻的背影，历经百年风雨的她，三尺讲台的岁月也并非平静，但她依然是那样坦荡，那样平和。我浮想联翩。

  上世纪九十年代，学校实行职称聘任制。境况如此热烈，我的内心也涌出了申报一试的冲动。一天，我对母亲说起此事，她听后沉吟片刻，淡淡地回应说：不必去争。

  我紧接着说：工资待遇也提高一级。她凝视着我，眼神告诉我她在寻觅往事。她又淡淡地说：我工作了一辈子，从没有与领导谈过“钱”。她的声音虽轻，却重重地锤在我的心弦上。

  老母亲早年毕业于北京女师大，无论是学历、能力都不在人下。但似乎总遇不公，连晚辈、同仁均为之不平。但她还是永远的乐观、豁达。她时常挂在嘴边的三个字：“争？不争！”让我深深地记住了：争的是学识，不争的是名利。在世风不古的当下，保持这样一份淡然，保持这样一份坦荡，保持这样一份豁达，何尝不是一丝心灵的安宁呢？

  五、六十年代，多数人并不富有，有时却还拮据。作为教师的母亲接济贫困的学生是再正常不过的事了，她认为这是自己职业的天性。文革是知识分子的蒙难日，母亲也未能幸免，然而时至今日，当年那批六六届的学生也年近古稀。五十多年的岁月并未磨蚀师生之间的这份情感，月月问候，年年往来，连他们的伴侣和子女竟然像我们的家庭成员。年轮平添了人间的温度，桃李不言又何妨！

  母亲九十岁那年，我接她来家小住。由于腿脚的不便，她一要走动，我便去搀扶她，不敢有些许的疏忽。那次，我刚扶她挪动几步，母亲就停步了。她抬头凝望着我，眼神里充满了无奈、愧疚。她喃喃自语道：“我真想帮你再干点什么……现在反而在拖累你。”我们相视而望，眼眶中都布满了泪花。

  一日，我外出返回，家里静静的，卫生间里有轻轻的响动。我疾步探看，眼前的景象让我心颤：坐在小板凳上的母亲，面前一盘清水。清水里浸着几方手帕。她那么专注地揉搓着，一下，一下，干瘪的嘴唇上现着淡淡的笑。我急忙抢下她手中的手帕，扔在水盆里。她涨红了脸，瞪了我一眼，大声说：“我快洗完了。我要洗完它。给我把晾衣架拿来”。随后，她把手帕一块、一块地夹在架子上，抻一抻，熨帖了，她又让我搀扶着走到阳台上，偏要亲手将洗净的手帕晾到窗外。

  她看到窗外的手帕在阳光下飘扬，回过头来向我笑了……

  我真想强记下这生活中的一幕、一幕，但记不下来。

  阳光下母亲的轮椅在前，我紧随在后。而今我才悟出了母亲佝偻背影的内涵：岁月只能佝偻她的身躯，却无法折曲她的灵魂。