老屋厅堂

  杨家骏

  老家太仓沙溪古镇，幼时常去。

  留给我印象最深的，不是沙溪老镇上漫长的古街小巷，也不是悠游自得的绿水泛舟，而是爷爷家的厅堂。

  厅堂不大，少有家具：居中一张杂木打制的八仙方桌旁，围绕着四条长凳；北墙边紧贴着七、八尺长的案几，案上整齐摆放着一对花瓶。爷爷说：那是平平安安的意思。他还告诉我，现在白墙上张贴的毛主席标准像，原先是红脸的关公像。两边的对联也不是“听毛主席话，跟共产党走”，而是“做忠臣孝子，事耕田读书”！

  爷爷说：这是我们老杨家的家训。晚上休闲时刻，他总喜欢挪一把竹椅，坐在厅堂的一角，叼着旱烟，在昏暗的煤油灯下，向我絮叨着家训和祖辈的故事；而这，我并不感兴趣，只喜欢借着跳跃的灯光，在斑驳的墙壁上和堂兄弟玩着手影的游戏。每每到故事的结尾，爷爷总爱追问我一句：老杨家的家训是什么？我也是应酬着回答半句：忠臣孝子。

  如果说杨家的家训仅仅是挂在嘴上的，或许老屋的厅堂也不会给我如此深刻的印象。我只是知道，厅堂不是游戏的地方，更不是吃饭的场所。也仅仅是一次迎客、一次送客，我能够和父母一起坐在长长的条凳上，围着八仙桌品尝着家乡的菜肴；而平时，我只能在厨房灶旁的桌子上，和奶奶、妈妈、堂兄弟们一起胡乱地巴拉几口，填饱了肚子。

  老屋厅堂的神秘还不仅在瓶、在案、在像和对联上。每次回沙溪老家，母亲总是一再叮咛我不能在厅堂里大声说话、嬉闹，不能踩在厅堂大门的门槛上，不能用手指着厅堂墙壁上的画像……当然，年幼顽皮的我不会记得这些“禁忌”，冒犯也就“顺理成章”了。而一犯再犯，也免不了“惩罚”：一个人孤零零地站在厅堂的中间，面“像”思过了。

  孩子的我当然思不出自己到底“过”在哪里。比及成年，再回老家，我下意识地不再冒犯那些禁忌，也下意识地告喻自己的孩子要遵守那些禁忌。孩子懵懂，但看到厅堂墙壁上张贴的毛主席像，条案上敬奉的香炉和爷爷、奶奶的黑白遗像，仿佛也知道了要遵守那些禁忌的原委。

  进入二十一世纪后，古镇改造，镇上拆了许多建筑，也修缮了许多老房子。原先老屋的厨房灶间被镇政府开辟成店铺，让堂弟做起了旅游品生意。故而老家的厅堂就不再是一个尊祖礼祭的神秘场所，或更像是家人聚会聊天的地方了。闲聊时，我曾建议堂弟重新布置下厅堂，改挂过去的关公像和家训对联，被他一口拒绝了。

  他说：有些传统不是靠挂在墙上就能继承的。它需要我们以实际的行动，与时俱进地来创新；形式可以多样，但核心不能忘记。你当了老师，我成了老板，几家人和和睦睦地经常来往，对得起国家，对得起祖辈，不就是最好的家训对联吗？